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ADOLPHE 
LE «JE» ET LA CONSTRUCTION DU ROMAN 


Margarida Madureira 


Pour l'étude d’Adolphe, nous pouvons partir du «dire» (°) 
du texte qui met en scène un «je» double, d'une manière 
(historique) de représentation du sujet, qui confère une même 
identité au sujet de la narration et au sujet du récit (le héros). 

Un moment déterminé de l'évolution de l’histoire littéraire 
a permis que le roman construise cette duplicité qui implique 
aussi bien le rapport sujet de la narration —sujet du récit, 
que le rapport du texte à un auteur double (fictif et réel: 
l’auteur construit et l'auteur qui construit) — où nous ne pou- 
vons pas poser la question de l'authenticité ou de la non- 
authenticité des événements racontés, sans refuser de quelque 
façon les règles instaurées par le texte. 

En tant que roman de l'individu à la «première personne» 
(expression fragile et imprécise, mais commode), Adolphe com- 
mence par mettre en scène ce «dédoublement» du «je» (dupli- 
cité du «je») en narrateur et personnage de la même histoire 
qu'il raconte — le «je» occupant, par un procédé de confluence 
réalisé par l'écriture elle-même, deux espaces et deux temps. 
Le roman à la «première personne» (et plus particulièrement 
le roman que G. Genette appelle homodiégétique — celui qui 
m'intéresse dans le cas présent) pose des problèmes parti- 
culiers en ce qui concerne les rapports entre ces deux «je»: 
jeux d'approche et d’éloignement de coïncidence et de diver- 
gence, de justification, d'acceptation, de refus, etc. 

Les problèmes soulevés dans un roman de ce genre et qui 
concernent directement la façon dont le «dédoublement» 
du «je» marque le texte (ou plus simplement, on pourrait se 
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demander pourquoi, en tenant compte des conditionnements 
historico-littéraires mais en plus de ceux-ci, on écrit un roman 
à la «première personne»?), ces problèmes, disais-je, atteignent 
d'une façon ou d’une autre tout l'ensemble du texte roma- 
nesque non seulement le rapport entre l’histoire et le discours 
(ou bien la prise en charge de l’histoire par le discours) ou, 
à un autre niveau, la question du point de vue narratif, mais 
aussi la création d’un temps romanesque, la manière dont les 
faits sont agencés dans la narration ou bien l'organisation de 
toutes les composantes du roman, en tenant compte de la 
construction d’une totalité signifiante. 

La problématique du rapport entre le narrateur et le héros, 
présente d’une façon ou d'une autre dans tous les romans, se 
déplace dans un roman tel que Adolphe, afin de mettre en 
cause la construction du sujet elle-même (sujet du vécu et 
sujet de l'écriture) et les rapports existant avec l’(les) autre(s) 
personnage(s), mais aussi, inévitablement, le rapport avec son 
passé et son autre «je» du passé (une écriture qui s’élabore 
comme un parcours de la mémoire, mémoire qui est justifi- 
cation ou alibi pour l'existence de l'écriture). 

: Une première question, essentielle, se pose: de quelie 
façon s'exprime dans ce roman l'identité du narrateur (sujet 
de la narration) et du personnage (sujet du récit: le héros)? 
Et comment cette identité clairement assumée par le sujet de 
l'écriture (utilisation de la première personne) implique-t-elle, 
si toutefois elle l’implique, une organisation romanesque déter- 
minée, et même une idée de roman déterminée? Pour répon- 
dre à ces questions, il convient de ne pas oublier le succès que 
connut à une certaine époque le roman de l'individu, au héros 
problématique. 

Nous partirons donc de l'hypothèse qu'à travers un certain 
usage de la première personne Adolphe propose un rapport 
spécifique entre l'ordre (doxa) et la différence (paradoxa), qui 
est d’une certaine manière commun à d'autres romans de l'in- 
dividu qui ont été écrits à la même époque, et qui caractérise 
plus particulièrement Adolphe. 

Raconter son histoire passée, c'est déjà la re-voir, la ré- 

“organiser, et donc lui conférer un autre sens, au-delà du sens 
possible dans le présent du vécu: le narrateur détient ce point 
de vue à partir duquel l’histoire (son histoire) peut être com- 
prise comme un tout,-une totalité signifiante. Il y a donc dans 
ce roman de l'individu une perspective rétrospective de l’his- 
toire qui l'éloigne du journal intime, pour le rapprocher d'une 
écriture de mémoires, mémoire fictive à l'intention essentielle- 
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ment didactique (*) — intention mise en évidence de façon fort 
claire, par le rapport entre le dénouement et le début de 
l’histoire. 

Avec cette intention, il s’en croise une autre non confessée 
(et probablement non confessable): refusée mais toujours pré- 
sente, puisque parler de soi, se raconter, c'est déjà se justi- 
fier (‘). Le jeu de convergence-divergence est, de là, ambigu 
car une partie, au moins, de son mouvement oscilatoire est 
volontairement occultée. 

Dans le roman à proprement parler, Adolphe est unique- 
ment référé (et si l'on exclut les huit émergences du nom 
«Adolphe» proférées par Ellénore au discours direct) sous 
forme de pronoms de première personne («je», «moi», «me») 
qui se rapportent simultanément au narrateur et au personna- 
ge (le «je» présent et le «je» passé). Cette évidence (en disant 
«je», je ne peux me référer qu'à moi-même) introduit une per- 
turbation dans le roman: si, d’un côté, le roman à la «pre- 
mière personne» «oblige» (cohérence et vraisemblance) à une 
perspective stricte, subjective, qui n'outrepasse pas les expé- 
riences et les souvenirs de l'individu (ce qui est au-delà de ce 
savoir individuel est perçu comme un écart au vraisemblable), 
de l’autre, cette limite possible est déterminée non pas par 
rapport au personnage (passé) mais par rapport au narrateur 
(présent). 

Le contact du lecteur avec le «je» est immédiat (au début 
du premier chapitre: «je venais de finir...»); mais ce «je» avec 
lequel nous prenons contact immédiatement est à la fois vide 
et complexe (sujet de l’énonciation et sujet de l'énoncé, pré- 
sent et passé, «je» et déjà un «autre», «je» qui se réfléchit et 
qui s'écrit, «je» qui a déjà vécu et qui s’est éventuellement 
réfléchi — la réflexion écrite ou l'écriture réfléchie (à plus 
d'un sens) étant radicalement distincte de la réflexion sur la 
vie en cours. 

Grâce à l'emploi de la première personne, un roman 
comme Adolphe semble diminuer la distance entre le narrateur 
et le héros, et peut atteindre la coïncidence ou la juxtaposi- 
tion, qui dans une certaine mesure rend inefficace l'intention 
didactique: les moments de rapprochement maximum, où le 
récit assume la voix du héros passé, sont des moments de jus- 
tification où le personnage se réfléchit sur le présent de 
l’action. Ce rapprochement est compensé par le refus quasi 
constant de coïncidence de voix (discours direct). 

Nous commençons alors à lire l’histoire d’Adolphe, et 
immédiatement un sujet (nous) parle, et immédiatement parle 
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de lui-même, marquant ainsi l'identité du sujet de la narration 
et du sujet du récit. Nous le savons: «je» n’exige pas qu'on 
lui associe une quelconque démonstration et isole, du fait de 
son emploi, un référent (*). Dans un roman, le rapport au héros 
s'exprime d’abord par la façon dont il est nommé: sa dénomi- 
nation le caractérise et le décrit et la plus petite modification 
dans la dénomination du héros est le reflet d’une évolution du 
héros lui-même ou une variation dans le point de vue adopté. 
Or, directement référentiel, «je» n'implique aucune propriété 
de l’objet, et sa capacité descriptive ou la possibilité de mar- 
quer soit l'évolution, soit la variation de point de vue par 
rapport à ce héros désigné par «je», est nulle. L'emploi de la 
première personne limite donc les possibilités de marquer les 
perspectives adoptées à chaque étape de la narrative. Chaque 
fois, «je» renvoie à celui qui parle (réfère à l’intérieur du pré- 
sent acte de discours) et c'est précisément parce qu'il parle 
que nous l'identifions. L'existence première d’Adolphe est, 
pour nous, son discours (discours sur son existence passée) 
marqué par ce «je» qui ouvre le texte. 

Autour de ce texte, une autre intentionnalité prend corps, 
elle-même exprimée à la première personne, qui en même 
temps se croise et dévie par rapport à l'écriture d’Adolphe: 
l'éditeur, sans toucher au texte lui-même (°), l'oriente, à sa 
manière, quant à sa réception. De par l'intervention de l’édi- 
teur, ce «je» qui ouvre le texte n’est plus immédiat, brusque, 
passible de la part du lecteur de toutes les réplétions, anonyme. 
Il existe une première «histoire» («avis de l'éditeur»), une «his- 
toire» en dehors de l’histoire (chronologiquement, au-delà du 
récit d’Adolphe), excessive, qui outrepasse l'incapacité d’écri- 
ture du narrateur (‘) du roman, qui termine et clot (dénoue- 
ment et mort) l’histoire (et la vie?) d’Adolphe. 

L'éditeur définit aussi dans le titre son thème d’un texte 
qui n'est pas le sien: «Adolphe», lui, «l'étranger», l’autre. La 
nomination du «je» donne aussi l'assurance que le sujet de 
l'écriture ne se perdra pas dans l'anonymat; mais Adolphe 
étant nommé, il n’est plus sujet de quoi que ce soit, mais une 
tierce personne: perspective de la société; «Adolphe» est encore, 
dans son propre texte, la façon dont Ellénore (et Ellénore 
seule), interlocutrice dans la relation amoureuse et dans le 
discours passé, le désigne. Donner un titre, c'est donc, dans 
Adolphe, conférer une interprétation, en créant des perspec- 
tives des relations qui s’établissent dans le texte: Adolphe indi- 
vidu; Adolphe dans sa relation avec l’autre (l'amour et le 
discours — le personnage et le narrateur); Adolphe en conflit 
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avec les autres, avec la société («l'étranger»). De plus: Adolphe 
n'est pas la vie d’Adolphe se déroulant dans le temps (avec 
une chronologie) mais simplement Adolphe, l'individu unique 
(la parole unique) — thématique qui éloigne ce roman de l’auto- 
biographie pour le circonscrire à un moment, coupe trans- 
versale dans une «vie» qui met le caractère à nu. Adolphe se 
présente comme un refus du déroulement des événements 
dans le temps (refus de la chronologie), qui est le fondement 
de toute histoire, même individuelle. Roman de l'individu, 
Adolphe est le roman d’un caractère — et la triple relation 
que le titre indexe montre que les problèmes qui se posent 
sont ceux du «héros problématique», en conflit avec lui-même 
et avec le monde. 

Le nom propre «incorpore un espace de description» et 
cet «espace de description» est justement le roman d’Adolphe 
que nous allons lire, description et justification d’un caractère. 
Pour cette raison «Adolphe» est thème. Mais c’est encore un 
nom de «auteur»; cependant, puisque se nom de «auteur» 
est présenté dans le titre (ce dont on parle), il est présenté 
comme auteur fictif, engendré par le texte lui-même. Ou, en 
d'autres mots, Adolphe parle, mais lorsqu'il parle, déjà, d’une 
certaine façon, il parle de lui: le thème du roman est Adolphe- 
héros, mais il est également Adolphe-narrateur, qui se parle 
lorsqu'il parle. 

Le texte refuse la représentation du narrateur en tant que 
personnage. Une indication rapide (") permet de le situer, non 
pas dans la continuité de (absence d'évolution), mais comme 
psychologiquement le même; pour le reste, le vide: hors du 
temps et de l'espace, on ne peut que le situer en relation à 
son passé (distant) et à son écriture (présente) — écriture qui, 
par l'annulation du présent du narrateur qui la dépasse, le 
définit comme absence au-delà d’elle. Si l’espace du héros est 
un espace superposé, chaque lieu annulant sa propre spécifi- 
cité et celle de l’autre (et le mouvement d’un lieu vers un autre) 
au moyen d'une non-différenciation marquante (°), l’espace du 
narrateur est celui du non-lieu (cf. infra) converti en lieu de 
l'écriture. 

Cette destruction de l’hypothétique personnage du narra- 
teur n'empêche pourtant pas qu'il ait une psychologie, un 
savoir, un jugement, que le discours ne laisse pas de révéler: 
narration de l’histoire, appréciations, etc., contribuent préci- 
sément à l'élaboration de la profondeur du sujet de la nar- 
ration. 
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La couverture du roman, qui établit une hiérarchie entre 
deux noms (Benjamin Constant et Adolphe: auteur et sujet), 
présente, si je puis dire, la «vérité» sur la création d’Adolphe 
(«je»: sujet fictif). Or, pour que le roman, ou mieux, «l'anec- 
dote ou l’histoire», soit efficace, il faut que cette «vérité» soit 
refusée par le roman lui-même, c'est-à-dire qu'il crée sa propre 
véracité — à commencer par l'«avis de l'éditeur» (pp. 20-21). 
Nous oublions alors la «réalité» extérieure (de la couverture), 
pour nous concentrer sur la seule vraisemblance romanesque. 
L'éditeur (personnage de cette «histoire» excessive par rapport 
à celle d’Adolphe) prend la parole, et lorsqu'il décrit la façon 
dont il a pris connaissance du personnage et par laquelle il 
est entré en contact avec le manuscrit (le manuscrit, fait à la 
main, qui, lui aussi, contribue à la construction de la vrai- 
semblance, faisant preuve de la bonne foi et de la non-ingé- 
nuité de l'éditeur), dénonce une autre qualité d’«auteur», l’au- 
teur fictif. Nous ne pouvons pas pour cela exclure les trois 
brefs textes qui ne sont pas attribués à Adolphe du roman 
Adolphe: non seulement ils produisent une vraisemblance, mais 
ils sont à la base de la situation romanesque qui inclut, à 
l'inverse de la perspective d’Adolphe, l'appréciation de la 
société (exprimée dans «l'avis de l'éditeur», dans la lettre à 
l'éditeur et dans la réponse de celui-ci), de même que sa vie 
qui excède l'écriture, et le portrait (portrait de Ellénore, l’autre 
personnage), que l'éditeur affirme avoir trouvé à côté du 
manuscrit. 

Pourtant (peut-être contradictoirement), le problème essen- 
tiel ne me paraît pas être ici celui de l'authenticité ou de la 
non-authenticité du récit, celui de sa conformité ou véracité 
(roman de l'individu et autobiographie ne sont séparés que par 
ce qui concerne le «je soussigné», c'est-à-dire l'identité de l’au- 
teur et du narrateur; dans le cas de l’autobiographie fictive, 
c'est le texte lui-même qui crée fictivement cette identité), 
mais plutôt celui d’une stratégie déterminée de représentation 
du sujet, au-delà de l'opposition fictif/non-fictif, une autre 
représentation du jeu entre intériorité et extériorité, qui 
atteint la construction de l’histoire elle-même. 

Adolphe est un roman qui n'a que deux personnages (°), 
Outre Adolphe lui-même et Ellénore, aucun autre agent n'at- 
teint ce statut: ce ne sont que des images-ombres, qui surgis- 
sent épisodiquement dans le roman, et n'entrent en scène que 
lorsqu'elles sont absolument indispensables. À l'inverse de ce 
qui se passe avec les deux vrais personnages, leur fonction- 
nalité, de l’ordre du faire, se résoud horizontalement et prati- 
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quement au moment où ils apparaissent dans le texte. Ils 
surgissent afin de remplir un espace d'absence ou d’accumur- 
lation qu'Adolphe et Ellénore ne peuvent occuper, parce que 
c'est dans leur nature de ne pas pouvoir faire rebondir le 
récit. Certains moments du texte exigent alors, pour que l’on 
puisse poursuivre le récit, que des agents qui ne sont qu'in- 
dexés, vides de psychologie et de caractère, réalisent l’action 
qui précipite le récit vers une autre situation. C’est dans ce 
sens que nous pouvons affirmer que le roman Adolphe propose 
une opposition très nette entre l’agir et le sentir;ÿpenser, en 
tant que mouvements inconciliables de l'être, opposition que 
Adolphe incarne, à un autre niveau, en se divisant en sujet 
de vécu et sujet d'écriture. 

Le premier indice de la déqualification des agents nous 
est donné par la façon dont ils sont désignés: simples ini- 
tiales (Comte de P., Baron de T.) ou expressions descriptives 
(«mon père», «une femme âgée», «un jeune homme», «une de 
ses amies») dépendant du contexte ainsi que durôle qu'ils 
jouent. pas 

L’ apparition de ces agents dépend directement de la 
psychologie et du savoir du narrateur, l’une et l’autre détec- 
tables précisément au niveau de l’organisation du récit et 
de l'excès (analyse psychologique) qui en découle: ils surgis- 
sent dans le texte parce qu'ils ont existé un jour pour le per- 
sonnage Adolphe, mais surtout parce que l’organisation du 
récit l'exige, pour avoir un sens. 

(Contrairement, on pourrait dire que c'est l'effacement que 
subissent ces agents qui confère un sens au récit.) 

Le dépouillement du récit est donc le résultat d’un acte 
réducteur de censure qui consiste à éliminer le «superflu», afin 
que ne subsistent que quelques traits fondamentaux que le 
texte exhibe avec redondance. 

. Le procédé qui consiste à tout centrer sur le sujet con- 
duit à une vacuité du nom, de la psychologie et même de 
l'existence de ces agents, autres décentrés. Ils apparaissent 
ainsi comme effacés par un sujet dévoreur (dans un acte d’écri- 
ture qui finit par dévorer le sujet lui-même), qui par ce geste 
élabore (dans le roman d’une façon plus ou moins méthodi- 
que) sa solitude. 

La solitude d’Adolphe est la solitude de la différence et 
de l’(auto)-exclusion — ainsi que la solitude de l'écriture. Au 
contraire, les agents se dissolvent dans la doxa qu'ils repré- 
sentent, chez eux, il n'existe aucune différence digne de ce 
nom, et dans Adolphe seule la différence (Adolphe, Ellénore: 
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l'épisode marquant) est soulignée et nommée. C'est ainsi, 
comme notation de la différence, que se pose le problème de 
l'individualité, de l'originalité irréductible de l'individu. 

Il y a donc une double prise de position d’Adolphe en 
relation aux autres personnages: comme être subjectif (un 
regard, une voix) dans son rapport avec lui-même et avec l’au- 
tre, l'interlocuteur (Ellénore, le deuxième personnage; le lec- 
teur); comme être (a)social (élision). Dans cette deuxième 
prise de position, interfère encore, comme modèle impossible, 
l'image diffuse des autres, êtres sociaux. 

Le regard construit la psychologie de l'autre, ou mieux, 
l'image que l’on a de l’autre. Dans ce roman, tout ce qui est 
vu, l’est à travers le regard d’Adolphe qui comprend chez les 
autres, sur leur visage ou dans leur regard, leur pensée et 
leurs sentiments: la subjectivité de l'observateur est inhérente 
à la construction de la psychologie. IL existe une insécurité 
en ce qui concerne l'interprétation des réactions et du carac- 
tère des personnages (même en ce qui concerne Adolphe per- 
sonnage, analysé par le narrateur (”°)); insécurité qui n’atteint 
pas seulement ce que le narrateur affirme comme probable 
ou incertain: ses déductions ou ses analyses sont aussi peu 
sûres: nous pouvons ou non leur faire confiance. C'est cette 
insécurité, du reste, qui permet que l'analyse psychologique 
des autres personnages ou d’Adolphe lui-même passé renvoie 
à une subtile construction de la psychologie du narrateur. 
La confirmation ou la crédibilité recherchée au travers de la 
matérialisation de l'image subjective sur le visage ou dans le 
regard de l’autre (“) est une arme à double tranchant: en même 
temps qu'il tend à authentifier le roman, révèle en Adolphe 
une construction désirée du sujet — et la face soigneusement 
cachée de ce sujet et de son écriture: la justification. 

La perception de laquelle part la construction de la psy- 
chologie de l’autre (Ellénore, épisodiquement le père) s’en 
rapporte au regard et au procédé d'écriture; ce qui revient 
à dire que nous perdons la notion de qui (ou de quoi: regard 
ou écriture) est à la base de cette construction de l’autre. Les 
moments s’entrecroisent, héros et narrateur se confondent, 
et c’est alors que l'écriture surgit comme tracé de la mémoire 
qui recoupe le passé, s’approchant de plus en plus de la des- 
truction. Le passé, épisode recoupé, est dans un geste nouveau 
en même temps regardé et écrit. 

Dans le parcours romanesque, regarder et écrire détien- 
nent, dans un certain sens, fonctionnalité parallèle: ce sont 
des moyens de construction d'une psychologie de l’autre, qui 
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reviennent à la psychologie et à l'existence du sujet de l’écri- 
ture. Et ceci dans la mesure où, en confrontant le sujet avec 
l’autre, ils lui permettent d'exister (cf. infra). Le parcours 
d'Adolphe se fait de l’inexistence à l’annulation (représenta- 
tion de la mort de l’autre —la seule mort qui apparaisse dans le 
roman—comme le fait de cesser d'exister pour quelqu'un ()), 
en passant par la re-création de l'existence du sujet par l’écri- 
ture. Mais de nouveau (inévitablement: destin inexorable), la 
réinvention de soi (— de l’autre) conduit à la mort de l’autre 
(de soi) — la mort dont la figure est toujours présente dans 
le dénouement (en tant que dénouement) (cf. l’immobilité et 
l'anonymat qui représentent l’inexistence pour l’autre et l’ab- 
sence: «avis de l'éditeur», immobilité existentielle; terme de 
l'écriture d'Adolphe: incapacité d'écriture qui s’allie à la mort 
de l’autre). 

Mais la construction de l’autre, dans Adolphe, souffre un 
vice de forme. En effet, il ne s’agit pas d’un autre qui puisse 
alterner, interlocuteur convertible en sujet, mais de la repré- 
sentation de l’autre como objet de désir et comme interdit: 
l'autre est le non-autre. Refuser l'alternance, c’est refuser l’al- 
térité et, dans le même geste, dire l'impossibilité de la commu- 
nication intersubjective, liée à la fatalité du caractère. D’exis- 
tant, le deuxième personnage se transforme en image existante 
pour le sujet, fantôme qui traverse le texte en tant que repré- 
sentation du dilemme existentiel du sujet: exister pour lui- 
même — exister pour autrui. 

. Si la construction de la psychologie de l’autre est essen- 
tiellement liée au regard centralisateur (la duplicité du sujet 
n'entre en scène que comme marque de la double vision subjec- 
tive qui fait converger deux procès), en ce qui concerne la 
construction de la psychologie d’Adolphe cette duplicité de 
même que la convergence qu'elle réalise, sont elles-mêmes 
productrices de psychologie. Le dédoublement implique que 
le sujet qui écrit se penche sur le sujet du vécu et, de cette 
façon, se construise aussi à partir d'un regard et d’une écriture. 

Mais il n’en existe pas moins de brefs moments pendant 
lesquels les deux voix coïncident (ou coïncident presque); ce 
sont des moments pendant lesquels le héros se réfléchit et 
analyse (ou pendant lesquels le narrateur transcrit, au discours 
indirect, la réflexion passé du héros). On pourrait alors penser 
que cette rencontre pourrait traduire une coïncidence, ce qui 
ne se vérifie pas: assumant un parcours volontairement tracé, 
l'écriture du narrateur force la réflexion et l'analyse d'un 
schéma organisé, contraire à la déambulation solitaire qu'est 
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la réflexion au moment du vécu (cf. Chapitre VII, où la pensée 
errante est accompagnée d'une déambulation à travers les 
champs; il est bon de noter que cette déambulation est faite 
d'approches et d’éloignements par rapport au lieu de Î autre, 
la maison d’Ellénore, en relation à laquelle le sujet se réfléchit, 
en construisant l’image qu'il s’en fait, ou en la détruisant par 
la superposition d’une autre — comme si la réflexion et l’ana- 
lyse étaient un jeu d'images). 

La construction d’une psychologie des personnages, dans 
Adolphe, exige donc une confluence extrêmement complexe, 
qui mélange intimement le présent et le passé, «moi-même» 
et «moi-autre», «je» (Adolphe) et l’autre (Ellénore), regard et 
écriture. C’est la voix qui raconte l’histoire qui réalise la con- 
fluence, en engendrant la psychologie des personnages et, ainsi, 
se construisant comme voix elle aussi dotée de psychologie 
(cf. supra). 

On a fréquemment souligné le fait que Adolphe se cons- 
truisait fictivement comme un écrit de soi pour soi, qui 
ignore le destinataire. Apparemment, tout dans l’histoire racon- 
tée par Adolphe refuse cette interprétation: depuis la façon 
dont est énoncée l'intention sur laquelle repose la construc- 
tion du roman, à la fin du premier chapitre, jusqu'aux (rares, 
il est vrai) interpellations du lecteur ou jusqu'aux «signes de 
lecture», qui représentent la transmission d'informations que 
le narrateur ne peut ignorer. 

Le roman inscrit ces «signes de lecture» depuis son 
début (*). Ce type de «signes de lecture» tend pourtant, dans 
un roman à la «première personne», à mettre en évidence la 
distance qui sépare le narrateur et le personnage. La com- 
munication se fait entre le sujet de l'écriture et le lecteur et 
le personnage est une sorte de message, l’objet de cette com- 
munication. 1 

Véhiculant une connaissance que la lecture ne détenait 
pas, les «signes de lecture» marquent une carence préexis- 
tante à l'écriture qui est à l’origine de celle-ci: communiquer 
est, dans Adolphe, nécessaire et impossible. 

Ce qui a été désigné comme écriture de soi pour soi 
(absence de communication avec le destinataire) est, au con- 
traire, le retard de la communication, qui la nie — ce que, du 
reste, nous pouvons trouver dans l’histoire contée (cf. la 
fréquence de communication par lettres; la quasi absence de 
dialogues au discours direct et la succession de discours direct- 
-indirect, qui combine des sujets d'énonciation de deux temps, 
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deux présents d'énonciation, troublant complètement la situa- 
tion de dialogue). 

Le renvoi de la communication, ainsi que son caractère 
occasionnel, se croise avec l'intention de «dire» exprimée par 
le narrateur, et confèrent ainsi une certaine ambiguïté à la 
relation oeuvre-lecteur. L'oeuvre existe pour nous parce qu'elle 
a été publiée par l'éditeur. Mais, parce qu'elle a été «occa- 
sionnellement» publiée, sa lecture est entachée par une entrée 
indue dans l'intimité d'un autre, engageant le lecteur dans le 
jeu d'attraction et de refus qui est celui de l'éditeur (premier 
lecteur) en relation à Adolphe et à son histoire (et qui est 
aussi la relation du narrateur face à lui-même). 

Le jeu du sujet de l'écriture est, dans sa relation avec le 
lecteur, un jeu pervers. Le lecteur est plus ou moins directe- 
ment appelé à témoigner, impersonnellement, des actes du 
héros; ce lecteur directement interpelé est généralement 
désigné par la forme impersonnelle «on» (). L'autre face de 
cette relation discrète avec le lecteur est l'engagement, l’impli- 
cation forcée, mais subreptice, de celui-ci dans les actions 
d’Adolphe: le lecteur cesse d'être témoin pour devenir com- 
plice, responsable des mêmes actes que le personnage. La 
désignation est alors faite par le même impersonnel «on» 
(perversité suprême), par le pronom de la première personne 
du pluriel «nous», par «l’homme» () ou par un quelconque 
autre désignateur qu'un mécanisme linguistique de co-réfé- 
rence ou un parallélisme de sens permette d'identifier comme 
remplissant la même fonction. C'est entre le lecteur témoin 
et le lecteur discrètement mais fermement impliqué que se 
déroule le mouvement (lui aussi pervers) d'attraction et de 
refus. 

La perversité est ici un signe de la nécessité urgente de se 
laisser impliquer par le social, de communiquer, et de l’im- 
possibilité d'intégration et de communication perspectivée 
par le narrateur. La solitude n'existe pas; ce qui existe, c'est 
une conception de l'individu qui affirme que son état naturel 
est celui de la solitude, l'indépendance par rapport à l’autre 
— conception individualiste et romantique, comme en font 
preuve les nombreuses oeuvres écrites aux XVIII° et XIX° siè- 
cles dans ce même sens. Mais derrière cette solitude appa- 
remment inévitable, sentie comme une marque à la fois de 
différence et de supériorité (1°) en relation à une société suffo- 
cante et peu digne, existe la nécessité de se construire comme 
sujet et d'exister pour un autre. Nous n’existons que dans la 
mesure où nous existons pour un autre, où nous pouvons nous 
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concevoir à travers le regard de l’autre (*). C’est dans ce sens 
que la relation amoureuse Adolphe-Ellénore et la relation de 
communication du sujet de l'écriture (narrateur) avec son 
lecteur réalisent une même fonction: rendre l'existence possi- 
ble. Exister devient alors l’autre justification (qui se combine 
avec la justification de soi) d’une écriture qui du dehors (mais 
pas seulement du dehors) se présente comme circulaire, enfer- 
mant le sujet (amoureux et discursif) en lui-même, une écri- 
ture de soi pour soi, dans laquelle destinateur et destinataire 
paraissent, d’une certaine façon, coïncider. 

La construction de la circularité de l'écriture est réalisée 
à deux: par l'éditeur, comme nous l'avons déjà vu, qui pré- 
sente la publication de l'oeuvre (son entrée dans le circuit de 
la communication) comme fortuite; par le sujet de la narra- 
tion, d'une façon qui atteint la construction de l’histoire et 
la structuration du roman. 

Adolphe est réalisé par un sujet calme, réfléchi. D'un côté, 
la réflexion se réalise par et dans l'écriture. Ce caractère 
réfléchi de l'écriture, très marqué quant à la généralisation 
et à l’aphorisme, est un des aspects qui contribuent le plus 
pour la compréhension du sujet du discours. Aphorismes et 
généralisations, qui paraissent relever de l'acte seul de l’écri- 
ture, opèrent sur le passé une extension (sujet indéfini ou 
impersonnel; présent intemporel) conjugant le double mouve- 
ment du narrateur en relation au héros: mouvement d’appro- 
che (justification par inclusion dans l’ordre général du compor- 
tement humain); d’éloignement (puisqu'il se réfléchit; puis- 
qu'il décentre le passé sujet de l’action, le héros). 

D'un autre côté, la réflexion se répercute, au niveau du 
récit, sur l’organisation — organisation qui est inséparable de 
la réflexion en tant qu’acte subjectif du sujet de l'écriture. 
Le sujet crée une unité, non seulement au travers de l'acte de 
l'écriture (ce qui serait déjà très important), mais aussi au 
travers de la subjectivité, parce que ce «je» qui écrit s'affirme 
en tant que regard, pouvoir de sélection, compréhension. Le 
sujet de la narration ne dit pas tout ce qu'il pourrait dire, 
mais dit ce que et de telle façon que ce qu'il dit s'organise 
dans le sens désiré. 

Ce qui frappe d’abord dans l’organisation du roman, c’est 
sa division en chapitres, dix chapitres plus ou moins réguliers 
et plus ou moins équilibrés entre eux. Les chapitres III à VIII 
ont entre huit et dix pages (huit, neuf, dix, huit, dix, neuf 
pages); la dimension des deux premiers chapitres et des deux 
derniers chapitres est plus inégale: ils ont respectivement 
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sept, douze et cinq, douze pages. Nous obtenons ainsi une 
première segmentation du roman: entre la partie initiale et la 
partie finale, d’un côté, et un corps central, de l’autre — 
segmentation qui trouve sa correspondance dans la façon dont 
évolue le récit, qui en quelque sorte se répète, en s’accumu- 
lant, dans la partie centrale du roman. 

«L'histoire d’Adolphe est finie presque à l'instant où elle 
débute, et, si elle se prolonge, comme c’est le cas, au-delà de 
sa fin, c'est sous l'aspect non plus d’une histoire mais d’une 
anti-histoire. La seconde et la plus longue partie d’Adolphe se 
poursuit en effet dans l’absence presque totale d'incidents 
qui feraient rebondir l’action» (‘). 

Les deux premiers et les deux derniers chapitres seraient, 
ainsi, ceux dans lesquels les choses peuvent arriver — l’espace 
existant entre le début et le dénouement étant rempli par 
l'accumulation de mêmes choses qui, constamment re-dites, 
confirmeraient les données initiales et donneraient un sens à 
la conclusion du récit. En d’autres mots: la répétition est un 
des procédés de signification dans Adolphe. 

Quant aux quatre chapitres initiaux et finaux, ils se dérou- 
lent en un parcours parallèle, le premier chapitre de chacune 
des paires (le plus court) fonctionnant comme une sorte de 
préparation qui laisse place au second, crucial. Le premier 
chapitre présente le personnage; le second élargit, à partir 
du premier, la connaissance d’Ellénore et les relations (l’expli- 
cation de ces relations est plus nette dans le premier chapitre 
que dans le second, puisqu'elle dépend du caractère du per- 
sonnage; c'est précisément cette dépendance qui détermine 
la redondance du récit) qui s'établissent entre eux. 

Entre les deux derniers chapitres la relation, comme nous 
l'avons dit, est très semblable: le chapitre IX se forme sur 
le résumé de la lettre écrite par Adolphe à M. de T., lettre 
par laquelle il annonce la fin (non encore réalisée) des rela- 
tions avec Ellénore (par un raisonnement plein de mauvaise 
foi, la justification est raison de rupture et d'absence de 
rupture; Adolphe ne ment pas, mais dans sa sincérité se mon- 
tre essentiellement non-sincère). Le chapitre X, en bouclant le 
circuit communicatif de la lettre, rapproche le roman de son 
dénouement. Mais encore: cette lettre résumée rapidement au 
chapitre IX trouve sa correspondance (en quelque sorte la 
duplication du circuit de transmission) dans le dernier chapi- 
tre, dans la lettre d’Ellénore (qui n’est pas destinée à Adolphe, 
tout en l'étant, de la même façon que la lettre que celui-ci 
avait écrit à M. de T. représentait ce qu’il avait toujours 
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voulu dire, maïs jamais osé dire à Ellénore ()) — lettre diffé- 
rée dans le temps (lettre différée d’un chapitre à l’autre, d'un 
destinataire à un autre), lettre qui engendre la rupture et la 
mort. 


Entre les deux chapitres initiaux et finaux du roman, le 
récit (et la voix du narrateur) est différée et reprend haleine 
pour pouvoir, enfin, se développer. Elle est différée — l’inter- 
ruption, l'espace en blanc ouvert entre deux chapitres, est 
le moyen unique de créer une expectative dans un roman où 
tout est déjà prévu depuis le début (2°). 

Le premier chapitre postule une certaine manière d’or- 
donner les faits qui détermine que le parcours romanesque 
ne puisse qu'être unique. Roman à la «première personne», 
cette nécessité qui préside à l’enchaînement romanesque et 
qui confère au roman la sensation de roman définitivement 
terminé dès le début, ayant la mort pour terme (*), semble 
relever d’une conception personnelle de la vie humaine, comme 
soumise à un destin inexorable: le caractère. Cette ordonnance 
que postule le premier chapitre pour tout le roman est liée, 
non au vécu, mais au sens que le sujet confère à sa vie passée 
et conclue et, donc, à l’acte de raconter. Cette conception 
est essentiellement romanesque, c'est-à-dire tissée dans le 
roman. 

Adolphe s'ouvre sur une délimitation de temps et de lieu 
pour le personnage; à laquelle fait suite sa caractérisation 
psychologique en relation directe avec l'influence des autres, 
de la société (ici, le père); puis (par enchaînement successif), 
l'influence du caractère sur les actions du personnage: le per- 
sonnage agit en accord avec son caractère, et d'aucune autre 
façon, et ce caractère est (a été) formé par les autres, en tant 
qu'êtres sociaux. 


La perspective déterministe du destin humain peut être 
explicitée en termes de relation de cause à effet, par le schéma 
suivant: 


| Cause || Effet | 
| 


| Cause | Effet | 


SOCIÉTÉ ———> CARACTÈRE —-> ACTIONS 
VIE 


L'autre face de ce parcours formatif de l'individu est une 
sorte de contre-pouvoir féminin (*) et solitaire, autodes- 
tructeur (mort) puisque a-social. 

Énoncés ces principes qui constituent le programme ro- 
manesque, il nous reste à ébaucher l'intention: 

«Je ne veux point ici me justifier: j'ai renoncé depuis 
longtemps à cet usage frivole et facile d’un esprit sans expé- 
rience; je veux simplement dire, et cela pour d’autres que pour 
moi qui suis maintenant à l'abri du monde, qu'il faut du temps 
pour s’accoutumer à l'espèce humaine, telle que l'intérêt, 
l'affectation, la vanité, la peur nous l’on faite.» (p. 26) 

L'intention qui préside à la réalisation du roman est alors 
énoncée comme: 1. un acte de volonté (refus et affirmation) 
du sujet (Adolphe narrateur se trouve du côté de la réflexion 
et non de celui de l'élan spontané); 2. un dire, donc un simple 
acte d'écriture et de communication (non pas une histoire, 
mais plutôt une écriture de la mémoire); 3. enfin, un dire sur 
le sujet, mais qui s'éloigne de lui pour atteindre les autres 
(cf. généralisations, aphorismes, etc.). 

Acte intentionnel, volontaire, réfléchi, ce seul acte d'écrire 
Adolphe écarte le sujet de l'écriture du sujet de l’action: non 
seulement par l'acte qui consiste à se réfléchir, mais aussi 
par la volonté de construire, à partir d’un épisode, un tout 
signifiant qui implique la compréhension du sentir et de l’agir 
(ou du non agir). Dans ce sens, le sujet de l'écriture renforce 
aussi la circularité que nous avons détectée à un autre niveau: 
il est le premier destinataire de cette compréhension que seul 
le roman comme un tout signifiant, avec un début, un déve- 
loppement et une fin qui se déterminent entre eux, peut 
réaliser. 

Écrire l’histoire implique de lui donner une forme, de 
configurer un ensemble d'actions, de vécus, de sentiments et 
de pensées; que chaque élément du premier chapitre trouve 
son corrélatif dans le développement postérieur du roman, 
voilà ce qui ne peut passer inaperçu en tant que marque spéci- 
fique de la genèse de ce texte, qui implique fortement le sujet 
réfléchi qui l'écrit. 

L'organisation des événements dans le récit est en rapport 
avec le savoir du narrateur et avec le pouvoir de sélection et 
de composition qui lui est propre. Il s’agit en effet de la narra- 
tion d’un épisode définitivement conclu, de la connaissance 
totale du narrateur, et à propos duquel il a une opinion à 
transmettre — opinion dont dépend la configuration du récit. 


s 


À travers lui, à travers sa construction, est véhiculée une 
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connaissance qui correspond à une façon d'envisager la vie, 
en la narrant. Lorsqu'il s'achève, le roman devra constituer 
un tout uni, conclu et conclusif, sans la moindre déperdition 
qui perturberait la transmission du savoir acquis (c'est à la 
vue de cette construction du roman comme totalité sans con- 
tinuation possible, savoir non reformulable, qu’il nous apparaît 
comme un roman réduit dans sa dimension; mais aussi comme 
un roman ayant un nombre minimum de personnages, presque 
sans descriptions, une histoire élémentaire, en quelque sorte 
répétitive). 

L'antériorité de l'événement à narrer et l'intention de 
transmettre au lecteur un savoir qui, s’il se construit dans le 
roman, préexiste à une histoire racontée, permettent que se 
tracent un programme et un trajet romanesque, déjà pré- 
sents dans la phrase initiale, et que la relation entre l’ouver- 
ture et le dénouement met en évidence de façon très claire. 
Le pouvoir que le narrateur a de choisir agit sur l'agencement 
des faits dans le récit, en y laissant la marque de sa vision 
subjective: c'est le sujet de l'écriture qui décide de la façon 
dont les faits devront être ordonnés, c’est lui qui choisit, 
coupe et compose, et non le héros qui les a vécus, et qui ne 
pouvait avoir de l’histoire qu’une connaissance momentanée 
et parcellaire et jamais une perspective générale (qui donne 
corps au roman et lui confère un certain sens, c'est-à-dire, qui 
lui permette d’être un roman). 

La conception de la vie humaine semblant obéir à un 
destin, le caractère, détermine la façon de narrer l’histoire, 
écartant ainsi le vécu de la postérieure configuration du vécu 
dans le roman, impliquant, à elle seule, une organisation du 
récit qui ne tient aucun compte des impositions de la chro- 
nologie. Nous en concluerons facilement qu'il est impossible 
de trouver dans Adolphe une logique temporelle-causale qui 
enchaîne les actions du récit. 

Dans Adolphe, à vrai dire, il n'existe pas de possibles nar- 
ratifs. L'alternative ouverte par la fonction nucléaire (*) se 
trouve réduite, avant même d'exister, à une possibilité unique 
dictée par le caractère du personnage (et de plus, elle est, à 
partir du 4ème chapitre, toujours la même: rester avec Ellé- 
nore ou l’abandonner): Adolphe est un roman sans risques, 
définitivement consommé. 

Roman presque sans histoire, il connaît, malgré tout, des 
zones de tension et d’hésitation qui correspondent à des mo- 
ments d’hésitation, au moins apparente, du personnage. Et si 
l'hésitation n'existe qu’en tant que problème psychologique 
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pour le personnage, puisque le texte la résoud en une possibi- 
lité unique, le non-choix, cette hésitation se traduit néanmoins 
par la marque dans le texte de divers «possibles» que le récit 
«pourrait» suivre, en fait des impossibles textuels. En effet, 
chaque situation pensée/réalisée connaît, pour ainsi dire, sa 
«négative», une autre image conçue par le héros, et qui s’oppo- 
se à l’image qu'il se fait de la «réalité»; cette «négative» de la 
situation est représentée ou comme simple dilemme que le héros 
se trouve dans l'incapacité de résoudre (l’un succédant à l’au- 
tre dans les termes suivants: a vs b vs a’ vs b’... (*), a’ et 
b’ étant les variantes respectives de a et de b) ou comme une 
hypothèse imaginaire de réversion du récit, qui elle non plus 
ne se réalise pas (*). De tout cela il ressort un roman qui se 
construit comme une permanente hésitation, un éternel «au 
bord de» qui ne se concrétise jamais. 

Cette permanente hésitation (non) résolue par la succession 
de «négatives» à chaque situation antérieure, construit un récit 
syncopé: elle ouvre des brèches soit entre les épisodes mineurs, 
qui dans leur ensemble forment le macro-épisode qu'est le 
roman, soit à l’intérieur de ces épisodes mineurs: au sixième 
chapitre, par exemple, s'accumulent les possibilités d’altération 
de la situation, séparées par des laps de temps («un jour», 
«trois mois après» «la première année de notre séjour à Caden 
avait atteint son terme», p. 68, 71 et 73) et sans aucune rela- 
tion de détermination entre elles: lettre du comte de P., lettre 
du père d’Ellénore, et enfin, à la mort de celui-ci, la situation 
finit par se résoudre par la permanence de la situation anté- 
rieure, malgré le déplacement qui n’altère rien (voir plus haut 
ce qui a été dit à propos de la non-influence de l’espace sur 
l'individu). 

Le récit se déroule, donc, sans continuité: l’enchaînement 
d'actions qui se déterminent successivement, en donnant lieu 
à une histoire articulée par la relation entre un avant et un 
après, est ici réduit au minimum nécessaire à l'existence d’une 
histoire susceptible d'être contée (d’ailleurs, la grande majo- 
rité des actions de ce roman apparaît, d'un certain point de 
vue, comme ayant peu d'importance pour la suite du récit). 

Le héros se situe en conflit par rapport à lui-même et par 
rapport à la société. Le roman concrétise ce conflit en l'or- 
donnant en termes d’hésitation et de dilemme pour le personna- 
ge et, d'une certaine façon, pour le récit: les situations ima- 
ginées «pourraient» constituer une alternative qui obligerait 
le récit à prendre une autre voie, en se convertissant ainsi 
en faits positifs. Or, ce que le roman nie, c'est justement la 
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possibilité d'existence d’un positif pour Adolphe: ce qui est 
actualisé, c'est l’indéfini, la situation pensée ou réalisée est 
toujours, elle aussi, négative, une non-action qui plonge le 
texte dans une presque immobilité. 

C'est de cette façon que le texte élabore l’hésitation et 
l'oscillation, qui conduisent au vide de l'un et l'autre, comme 
leurs mouvements les plus expressifs; c'est de cette façon aussi, 
que le texte affirme, au contraire de ce qui est dit par le sujet 
conscient qui écrit (*), la duplicité de l’hésitation et de l’os- 
cillation comme propres du «je» — duplicité qui, nous l'avons 
vu, parcourt le roman à tous les niveaux: de la forme de repré- 
sentation du «je» à la façon de conduire le récit, de la dualité 
penser/agir au dilemme existentiel du personnage princi- 
pal, etc. 

En refusant l'avancement du récit, ce qui représenterait 
une forme d'affirmation, les faits obéissent à une autre coordi- 
nation: dans Adolphe, il existe une série de notations indi- 
cielles (non descriptives — la description est très rare dans ce 
roman — mais qui concernent la fonction de l'être) qui contri- 
buent, de façon essentielle, à la construction d'une psycholo- 
gie du personnage: au caractère indiciel, les actions consti- 
tuent des éléments en vue de la caractérisation psychologique 
du personnage. 

Ce qui est raconté devient prévisible, confirmation de ce qui 
a été dit dans le 1er chapitre — au niveau de l’enchaînement 
narratif, le choix est toujours un non-choïix, annulant la sur- 
prise et confirmant la reconnaissance. 

Mais, de quelle façon s’articulent donc les faits narratifs? 
Quelle est la logique qui se trouve sous-jacente à l'enchaîne- 
ment de ces faits? 

Tout en concourant à la confirmation des données initiale- 
ment présentées, ils ne peuvent pas se contenter uniquement 
d’une lecture linéaire qui, finalement, leur refuserait une com- 
préhension: le roman construit une superposition d'actions 
qui re-disent le même d'une autre (même) façon. Ainsi, Adolphe 
construit simultanément une psychologie du personnage, une 
analyse psychologique de ce même personnage et une psycho- 
logie du narrateur lui-même — et cela s’imbrique l’une dans 
l’autre de telle façon que la priorité ne peut plus être reconnue. 

Ce n'est donc pas uniquement l'élaboration du personnage 
en tant qu'être doté de psychologie qui empêche l'établisse- 
ment de rapports temporels-causaux et «l’historicité» de ce 
qui est raconté, mais surtout une certaine analyse psycholo- 
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gique, faite par un narrateur qui concomitamment devient 
être psychologique. 

La linéarité narrative est coupée par la superposition, par 
l'accumulation, qui crée, au-delà du dépouillement déjà veri- 
fié, un excès (psychologie, analyse) qui fait le romanesque. 

Théoriquement, cette accumulation pourrait être infinie, 
accumulant faits sur faits, entre un début et une fin prééta- 
blis; dans la pratique, à l'infini s'oppose la fermeture: d’une 
part, le nombre d'épisodes mineurs racontés est fixé de façon 
arbitraire; d'autre part, on élit un épisode paradigmatique 
qui trace les limites, non pas de la vie, qui continue 
d'une façon ou d’une autre au-delà de lui, mais de ce qui 
est narré: un début est «arbitrairement» fixé; une fin conclu- 
sive s'impose qui empêche autant le développement postérieur 
du récit, que le prolongement de l'écriture. L'excès et la ré: 
duction se donnent la main. 

Etant donné cette organisation narrative, le roman appa- 
raît à la fois comme dispersé et cohérent, fragmenté tout en 
étant uni, en imposant deux parcours de lecture: linéaire, qui 
accepte la fragmentation que l'enchaînement des faits impose: 
vertical, par accumulation et redondance. C'est uniquement 
à travers la confluence de ces deux sens de la lecture que nous 
pouvons comprendre le message d’Adolphe. 

La relation du sujet de la narration aux événements qu'il 
raconte et le principe auquel obéit l’enchaînement des faits 
dans le récit impliquent une forme de (non) représentation du 
temps qui le détruit. 

Je l'ai déjà dit, Adolphe n'est pas le registre chronologique 
des faits, maïs il se soumet à un autre ordre, de caractère sub- 
jectif, qui concerne une perspective et une analyse: le sujet 
projette une temporalité individuelle qui dévore l'existence 
dans le temps. 

La surprise du lecteur face au passage du temps, marqué 
par quelques (nécessaires) indications(?’) — c’est la seule façon 
de laisser apparaître le temps dans Adolphe — dérive de ce 
non-vécu dans le temps, de sa «disqualification» — «disquali- 
fication» opératrice de la coupe transversale qui, à un moment 
donné, rend compte du caractère et de la psychologie du per- 
sonnage: l'absence de chronologie (ne pas présenter l’événe- 
ment par rapport à un avant et à un après) détruit l’histoire 
individuelle pour construire l’individualité, par accumulation 
et redondance. 

L'action est présentée comme une scène «immobile», ou 
plutôt, un tableau qui se présente au regard du lecteur: il 
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ressort surtout de l’action les rapports de signification, bien 
plus que les rapports de temps: ce qui compte c’est l’arrange- 
ment signifiant, où l'on peut reconnaître la marque du sujet 
de l'écriture. 


Le temps disqualifié ne conduit pas à ce que les choses 
arrivent, il permet seulement que quelque chose, toujours 
le même, arrive (*): le roman atteint, par l'analyse psycholo- 
gique, le «marasme» de l’intemporalité absolue. 

Le sujet surgit dans le texte comme étant immédiatement 
délimité entre son passé proche et un projet futur, lui aussi 
proche, qui, et ceci le roman le démontre, ne connaîtra jamais 
de réalisation: 


«Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l’Uni- 
versité de Gottingen.— L'intention de mon père, ministre de 
l'électeur de xxx, était que je parcourusse les pays les plus 
remarquables de l’Europe.» — p. 21 


C'est dans la brèche ouverte entre le passé conclu et l’in- 
tention de futur (brèche elle-aussi marquée graphiquement 
par le tiret (*)), que s’introduit le fait notable, noté par l’écri- 
ture: un moment épisodique, épanché, presque dilaté, qui cor- 
respond à une perspective, parmi d’autres possibles, du passé, 
et comme telle ne peut exister qu'à partir du moment où le 
discours d'un sujet se responsabilise par une histoire. 

Nous devons aussi considérer la relation du sujet de la 
narration avec son passé, c'est-à-dire, la façon dont les deux 
moments, celui de l'écriture et celui du vécu, s’entrecroisent 
pour former ce tout qu'est le roman. Adolphe travaille entre 
deux temps qui ne coïncident pas, irrémédiablement distants 
(le présent de l'écriture ne reprend jamais le présent vécu): 
le passé (articulé sur le aoriste et l’imparfait) et le présent 
(«ici», de l'écriture; «maintenant», vide de vécu (©): le présent 
se convertit ainsi en un espace de l'écriture, le tableau de l’écri- 
ture). Si, d'un côté, le roman s'occupe essentiellement du temps 
passé, d'un autre côté, il réalise de constantes permutations 
à travers un temps qui, tout en étant présent, ne concerne pas 
seulement ni l'écriture, ni le vécu. En effet, le présent de 
l'indicatif utilisé dans les généralisations et les aphorismes 
relève du sujet de l'écriture qui les opère, mais se rapporte au 
passé du personnage sur lequel il s'opère (cf. supra). Par ail- 
leurs, ainsi que je l'ai déjà dit, ce qui est affirmé par rapport 
au passé engage dans le même mouvement le sujet présent 
qui écrit, en l’impliquant: l'analyse de soi passé revient tou- 
jours inévitablement à soi présent. 
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Dans ce mouvement, la présence de l'écriture déjoue l'ab- 
sence de présent («[...] moi qui suis maintenant à l'abri du 
monde [...]»—p. 26) et en le simulant, déjoue la mort du 
passé. Ici se jouent le sujet, le temps et la mémoire. 

Le roman se termine, alors, sur la constatation de ce qu'il 
n’y a plus rien à raconter, rien à dire — constatation qui ne se 
réfère pas uniquement à l’inexistence de faits, mais aussi à la 
rupture du sujet et du moment, à la mort figurée — en image, 
dans l’autre; en image, dans l'écriture. 

Image, représentation, tableau (*), désignent la fiction à 
l'intérieur de l’histoire, et constituent l’autre versant du vrai- 
semblable créé par l'éditeur — comme si rien n'était «réel», 
si tout était imaginé par le sujet, qui se le représenterait, une 
existence inexistante. 

Un texte qui commence par ronger le sujet lui-même, se 
construit sans pouvoir empêcher une (auto)destruction: la 
mort est le dénouement inévitable. Il ne subsiste que l'écriture, 
corps qui ne meurt pas, récupéré de l’immobilité du silence 
initial/final (clôture du texte, du sujet, du temps, clôture dans 
la mort). 

Il ressort alors du roman un autre tableau, représentation 
pour soi (pour les lecteurs) de sa propre mort impossible à 
narrer: le tableau de l'écriture. Tout le reste est déjà un alibi 
à la construction de cette dernière scène, qui est la réinvention 
du sujet qui écrit, l'invention de l'écriture comme le dernier 
geste possible à réaliser. 

Le sujet est le fil unificateur de la mémoire en épisodes, 
fragmentée, qui «récupère» le passé, irrécupérable par l’impos- 
sibilité de rejoindre à un certain point le moment de ce qui 
est narré. La mémoire écrite n'est pas une rencontre avec 
le passé, mais la constatation de la perte du passé, le passé 
en image dans l'écriture. Le passé vécu reste toujours là, 
lointain et immobile, perdu. En vue de cela, nous comprenons 
que l'ancienneté et l'effacement établis en préliminaire par 
l'éditeur (*?) ont une portée beaucoup plus grande que la recher- 
che de non maculation, exemption et éloignement critique face 
à l'histoire racontée, ou bien la simple acceptation de règles 
communes à ce genre de roman: ils marquent la distance en 
tant qu’ irrécupérable; d’une certaine façon, on pourrait dire 
qu'ils marquent la distance physiquement, par la lettre ou 
l'effacement de la lettre (du nom, du lieu). 

L'histoire s'arrête abruptement, en ouvrant une brèche, 
une nouvelle brèche, immobile, silencieuse, où écrire, raconter, 
n’est déjà plus possible, Comme agent de convergence textuelle 
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de tous les éléments, c'est le sujet lui-même qui (se) ferme 
(dans) le texte et qui, d'un même geste, ferme l'écriture: l'ab- 
sence de quoi raconter se transforme en absence de quoi dire; 
le cercle est complet: du «dire» initial («[...] je veux simple- 
ment dire [...], p. 26) au non-dire final («Je n'ai pas la force 
de la transcrire», p. 109). 

Dans ce parcours du dire au non-dire, il a été construit un 
épisode d'histoire, personnages dotés de psychologie, des réfle- 
xions, des appréciations — dans une construction tendue mais 
équilibrée, au travers de laquelle passe le volontarisme 
réflexif du sujet de l'écriture. L'élaboration du roman se sou- 
met à une force, le sujet, qui oblige à la disposition métho- 
dique des divers éléments du texte que j'ai analysé: mise en 
ordre des faits du récit, refus de création d’un temps roma- 
nesque, création de psychologie, disqualification des personna- 
ges secondaires, etc. Le roman trace ainsi un parcours qui 
est le refus de la déambulation. 

En tant qu'acte intentionnel et réfléxif, il n’est pas pos- 
sible de ne pas entendre l'acte d'écrire lui-même, a-spatial et 
a-temporel (où écrit Adolphe? quand écrit-il?), comme ayant 
un sens en soi, par delà ce qui est narré et le sens qu'il confère 
à ce qui est narré. Ce sens tend à renverser l’ordre «naturel» 
de la vie — comme si, une fois de plus, l'écriture donnait une 
nouvelle compréhension au vécu. En effet, par l'écriture, on 
atteint l'impossible: narrer sa propre «mort» (chez l’autre, 
dans la mort d’Ellénore); plus encore: exister à nouveau par 
delà sa «mort» elle-même (en tant que sujet de l'écriture, 
communicant à nouveau avec le lecteur). 


NOTES 


() «[...] je veux simplement dire [...]», CONSTANT, Benjamin, 
Adolphe, Paris, le livre de poche, 1968, p. 26. 

(2) «[...] et cela pour d’autres que pour moi [...]», p. 26. 

Pa &) vf voulus pourtant me justifier; je racontais mon histoire 
.…]», p. 85. 

(4) «Les déictiques purs, comme je, [...] n’exigent pas de démons- 
tration associée, mais isolent, par leur seul usage, un référent.» COR- 
BLIN, Francis, «Les désignateurs dans les romans» in Poétique 54, Paris, 
éd. du Seuil, avril 1983, p. 201. 

(5) «Je n’ai pas changé un mot à l’original;», p. 20. 

(£) À annoncer le terme de l'écriture du sujet: «Je n'ai pas la 
force de la transcrire.», p. 109. 

(7) «De là une certaine absence d'abandon qu'aujourd'hui encore 
mes amis me reprochent, et une difficulté de causer sérieusement 
que j'ai toujours peine à surmonter», p. 23. 
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(8) «[...] le caractère est tout, [...] On change de situation, mais 
on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer, 
et comme on ne se corrige pas en se déplaçant, l’on se trouve seulement 
avoir ajouté des remords aux regrets et des fautes aux souffrances.», 

. 114. 
F (®) «[...] un roman dont les personnages se réduisaient à deux et 
dont la situation serait toujours la même.», B. Constant cité par RAÏ- 
MOND, Michel, Le Roman depuis la Révolution, Paris, Armand Colin, 
coll. «U»— lettres françaises, 1981. \ ail 

(19) «Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je ne le désirais 
pas.», p. 62. 

«J'ignore quel compte [...]», p. 86. 

(11) «ll était visible qu'elle se faisait grand éffort, et qu'elle ne 
croyait qu'à moitié ce qu'elle me disait.», p. 56. 

«[...] sa joie disparut, sa figure se couvrit d’un sombre nuage», 
p. 66. 

(22) «[...] j'allais vivre sans elle dans ce désert du monde C4] 
j'étais déjà seul sur la terre [...] j'allais à jamais cesser d'être aimé», 

. 105. 
k «Personne maintenant ne les [mes démarches] disputait; elles 
n'intéressaient personne; nul ne me disputait mon temps ni mes heures; 
aucune voix ne me rappelait quand je sortais. J'étais libre, en effet, je 
n'étais plus aimé: j'étais étranger pour tout le monde.», p. 108. ; y 

(3) «Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l’université 
de Gottingue.», p. 21. 

(4) «On devine facilement [...]», p. 54. 

«[...] le croira-t-on? [...]», p. 98. 

ou: «[...] qui que vous soyez [...]», p. 86. 

(25) [...] il n’y a point d'unité complète dans l’homme, et presque 
jamais personne n'est tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise 
foi.», p. 34. 4 

He sommes des créatures tellement mobiles, que les sentiments 
que nous feignons, nous finissons par les éprouver.», p. 68. (C’est moi 
qui souligne). Au 

(46) «L'étonnement de la première jeunesse, à l'aspect d’une société 
si factice et si travaillée, annonce plutôt un coeur naturel qu’un esprit 
méchant.», p. 26. 

(7) «Elle vint à moi [...] cherchant à lire dans mes yeux mon 
impression.», p. 56. 

(GS) POULET, Georges, «‘Corinne’ et ‘Adolphe’ deux romans con- 
jugués», Revue d'histoire littéraire de la France, Paris, Armand Colin, 
78 année, n° 4, juillet-août 1978, pp. 590-591. LE 

(2) «[...] tristes équivoques, langage embarrassé que je gémissais 
de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus clair!», p. 62. 

(22) «[...] les chapitres ont pour rôle d'installer de ruptures, c'est 
à dire, des suspenses (technique du feuilleton’» BARTHES, Roland, 
«Introdution à l'analyse structurale des récits», Communications 8, 
Paris, éd. du Seuil, 1966, p. 25, note I. k 

(21) «Pendant près d'un an, dans nos conversations inépuisables 
nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours 

. pour terme de tout;», p. 24. 

(22) La société castratrice est masculine: le père, le comte de P**, 

le baron de T**:; la paradoxa est féminine: «une femme âgée», Ellénore. 
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(2) «Pour qu'une fonction soit cardinale, il suffit que l'action à 
laquelle elle se réfère ouvre (ou maintienne, ou ferme) une alternative 
conséquente pour la suite de l’histoire, bref qu'elle inaugure ou conclue 
une incertitude;» BARTHES, Roland, art. cit., p. 9. 

(24) «Lorsqu'’en insistant sur la nécessité de m'éloigner pour quel- 
ques instants, j'étais parvenu à la quitter, l’image de la peine que je lui 
avais causée me suivait partout: Il me prenait une fièvre de remords 
qui redoublait à chaque minute, et qui enfin devenait irrésistible; je 
volais vers elle, je me faisais une fête de la consoler, de l'apaiser. Mais 
à mesure que je m'approchais de sa demeure, un sentiment d'humeur 
contre cet empire bizarre se mêlait à mes autres sentiments», pp. 49-50. 

(25) «Comme les avares se représentent dans les trésors qu'ils 
entassent tous les biens que ces trésors pourraient acheter, j’apercevais 
dans Ellénore la privation de tous les succès auxquels j'aurais pu 
prétendre. Ce n'était pas une carrière seule que je regrettais: comme 
je n'avais essayé d'aucune, jeles regrettais toutes.», p. 79. 

«Ah! si le ciel m’eût accordé une femme que les convenances 
sociales me permissent d’avouer, que mon père ne rougit pas d'accepter 
pour fille, j'aurais été mille fois heureux de la rendre heureuse.», p. 80. 

(25) «Cette duplicité était fort éloignée de mon caractère naturel;», 


(27) «Près de cinq mois se passèrent de la sorte [...]», p. 68. 

«Les deux années de notre liaison [...]», p. 70. 

«La première année de notre séjour à Caden avait atteint son 
terme [...l», p. 73. 

(5) Cf, POUILLON, Jean. Temps et Roman, Paris, Gallimard. 

(2) Ce signe graphique, rarement utilisé dans Adolphe, marque, 
à deux exceptions près (si je ne me trompe), la séparation des diffé- 
rents registres de parole du dialogue entre les personnages. Le tiret 
fonctionne en tant qu'indicateur d’origine différente de la voix et en 
tant qu'indicateur de différence; il signale les points de fissure à l'inté- 
rieur de la situation du dialogue: dans Adolphe, les dialogues sont 
tumultueux et parlent de cette impossibilité de relation intersubjective, 
qui mène à la destruction des interlocuteurs, «je» et «autre». 

(89) «Je ne veux point ici me justifier: j'ai renoncé depuis long- 
temps à cet usage frivole et facile d’un esprit sans expérience; je veux 
simplement dire, et cela pour d'autres que pour moi qui suis mainte- 
nant à l'abri du monde [...]», p. 26. (C'est moi qui souligne). 

(#1) «[...] l’image de la peine que je lui avais causée [...]», pp. 49-50. 

PU mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore [...]», 
p. 62. 
«[...] Le spectacle d'un tel bonheur me fit regretter [...]», p. 28. 
(#2) «Elle renfermait beaucoup de lettres fort anciennes sans 
re ou dont les adresses et les signatures étaient effacées [...]», 
p. 20. 
«[..] je les conservais depuis dix ans [...]», p. 20. 


LE CONTRAT DE LECTURE OÙ LE PARTAGE 
DE L'UNIVERS IDÉOLOGIQUE DANS PAUL ET VIRGINIE 


Ana Paula Laborinho 


En 1788, Bernardin de Saint-Pierre publiait la 3° édition 
des Études de la Nature qui comprenait une annexe inédite: 
il s'agissait de Paul et Virginie. L'oeuvre apparaît comme une 
sorte d'application des théories scientifiques de son auteur, 
ce qui pose des problèmes sur sa classification comme genre. 

Dans cette étude nous essayons d'établir un rapport 
entre l'oeuvre et son horizon de genre, puisque ce rapport 
historique détermine la façon dont le texte est lu. En effet, les 
rapports entre le narrateur et le narrataire sont décisifs pour 
la construction du texte. On verra comment Paul et Virginie 
fait la divulgation de la philosophie de Rousseau, en insistant 
sur une catégorie fondamentale: la sensibilité. Il s’agit de con- 
taminer les lecteurs, les exacerber et surtout, dépasser les 
frontières géographiques, emporter ailleurs cette nouvelle 
forme de connaissance. 

Sans doute, le succès que l'oeuvre a obtenu auprès du 
public a contribué à lui rendre un statut littéraire, ce qui 
d’ailleurs elle cherchait dès sa publication. Dans le préambule 
de l'édition de 1806, Bernardin fait cette référence à Paul 
et Virginie: 

«il n’est au fond qu'un délassement de mes 
Etudes de la Nature et l'application que j'ai faite 
de ses lois au bonheur de deux familles malheu- 
reuses. Il ne fut publié que deux ans après les pre- 
mières c'est-à-dire en 1788: mais l'accueil qu'il 
reçut à sa naissance surpassa mon attente. On en 
fit des romans, des idylles, et plusieurs pièces de 
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